Khi ta tiếc nuối những điều đã qua

Có những nỗi tiếc nuối không rõ thành hình nhưng vẫn âm ỉ tồn tại trong ta như một lớp sương mỏng phủ lên ký ức. Không ồn ào như hối hận, không sắc cạnh như tội lỗi, chỉ là một thoáng nhói lòng mỗi khi nhớ về điều đã qua.

Có những điều ta không làm sai, nhưng vẫn tiếc. Tiếc vì đã không nói một lời chân thành. Tiếc vì đã không ở lại lâu hơn một chút. Tiếc vì đã không yêu hết lòng, hoặc đã hi sinh nhiều hơn khả năng mình có chỉ vì mong chờ 1 điều gì.

Và rồi ta không rõ mình đang tiếc người, tiếc việc, hay tiếc một phần nào đó của chính mình chưa kịp trọn vẹn. Cảm giác ấy giống như khi nhìn lại một bức ảnh cũ, nơi mọi thứ đã diễn ra và cũng đã khép lại, và ta bỗng muốn quay về, chỉ để được ở đó thêm một lần nữa, dù chỉ trong chốc lát.

Nhưng thật ra đâu còn gì để làm lại. Những điều chưa kịp nói đã hóa yên lặng. Những bàn tay từng nắm giờ không còn đợi nhau. Những ngày tháng ấy, dù đẹp hay buồn, đều đã trôi qua trong toàn vẹn những gì nó là.

Đã có lúc ta nghĩ rằng chỉ cần sống tốt hơn ở hiện tại là có thể vượt qua tiếc nuối. Nhưng rồi nhận ra, nếu sâu bên trong vẫn còn một phần chưa thể chấp nhận sự dở dang, thì mọi nỗ lực sống tốt hơn cũng chỉ là để khỏa lấp, chứ chưa hẳn là một sự tự do thực sự.

Vì tiếc nuối không chỉ nằm ở chuyện đã xảy ra, mà còn ở việc ta chưa đủ dịu dàng với chính mình trong những khoảnh khắc còn bối rối, còn non nớt.

Ta vẫn thường nghĩ rằng tự do là không còn sai, không còn tiếc, không còn khổ. Nhưng có lẽ, tự do thực sự là khi ta có thể ngồi lại bên những phần đời chưa trọn mà không còn muốn thay đổi điều gì nữa. Là khi ta có thể nhìn lại chính mình trong lúc sai lầm, yếu lòng hay ngu ngốc mà vẫn thấy bình thản, bởi vì “nó như thế là như thế”

Và có lẽ, chính cách ta nhìn về quá khứ mới là điều làm dịu lòng. Không phải vì thời gian đã trôi qua, mà vì ta đã thôi chống cự với những gì nó để lại.

Ta nhận ra rằng tự do không đến từ việc trở nên hoàn hảo, mà từ khả năng nhìn thấy và chấp nhận trọn vẹn chính mình.

#LàMình

Bài gốc trên Substack của Lê Đình Lực.